À Kyoto, les apprenties geishas, appelées « maiko », continuent de suivre leur formation sous la tutelle de maisons traditionnelles appelées « okiya ». Leur quotidien obéit à des routines strictes, avec des règles régissant tout, de l’utilisation du téléphone à la façon dont elles se coiffent. Les invités doivent eux aussi respecter certaines coutumes, notamment en ce qui concerne la manière dont les présentations sont organisées et les notes de passage réglées. Les pratiques varient d’une maison à l’autre, mais beaucoup se perpétuent depuis des générations. Voici 20 règles qu’il serait difficile de respecter aujourd’hui.
1. La formation commence après le collège
Selon une agence de Kyoto proposant des expériences de maiko, de nombreuses apprenties intègrent une okiya à l’âge de 15 ou 16 ans, juste après le collège. La première étape, appelée « shikomi », dure entre trois mois et un an environ et consiste principalement à s’occuper du ménage et de la cuisine de la maison, tout en suivant des cours d’initiation à la danse et à la musique. C’est la réussite à un examen d’enseignante qui détermine la date des débuts.
2. Le jour des débuts, c'est l'occasion de rendre visite aux commerces locaux
Avant leurs débuts, les apprenties passent environ deux semaines à un mois en « minarai », participant à des banquets principalement pour observer les maiko plus expérimentées. Lors de ses débuts, la nouvelle maiko porte un kimono noir orné de cinq crêtes et un obi doré. Elle rend ensuite visite aux commerçants du quartier, accompagnée d’une « grande sœur ».
3. Les apprentis vivent à l'okiya
Les apprenties partagent leur logement avec la mère de la maison et les sœurs aînées, dont elles sont censées imiter les manières. Une maiko interrogée dans le cadre d’un portrait publié a expliqué que chaque nouvelle maiko se voit attribuer une sœur aînée qui lui enseigne les règles de la maison. L’okiya prend en charge l’hébergement et les repas pendant la formation.
4. Les frais de formation étaient autrefois remboursés sous forme de dette
Autrefois, il arrivait que des jeunes filles entrent dans des maisons de geishas dès leur plus jeune âge parce que leur famille avait besoin d’argent. La maison versait une somme à leurs parents et prenait en charge leurs années de formation, puis récupérait ces frais sur les gains de la geisha. Ce système s’apparentait à une forme de servitude pour dettes : les femmes devaient travailler pour rembourser leurs dettes avant de pouvoir commencer à gagner leur propre vie.
5. L'utilisation du téléphone et les contacts avec la famille restent limités
Les maiko n’ont pas le droit d’utiliser de smartphones, et selon cette même entreprise, elles ne peuvent voir leur famille qu’une ou deux fois par an. Cette maiko a ajouté que les ordinateurs portables et Internet leur étaient également interdits. Une ancienne maiko ayant suivi sa formation en 2015 a écrit que les contacts avec l’extérieur se faisaient par courrier et par le biais de cabines téléphoniques.
6. Les petits amis ne sont pas autorisés
Les maiko n’ont traditionnellement pas le droit d’avoir de petit ami, leur formation primant sur les relations amoureuses. On attend généralement des geiko qu’elles restent célibataires, et celles qui se marient quittent généralement la profession. Certaines anciennes geisha se lancent ensuite dans la gestion de restaurants ou enseignent les arts traditionnels qu’elles ont mis des années à maîtriser.
7. Un jour de congé tous les trois mois, sans rémunération
La formation de maiko peut impliquer très peu de temps libre et pratiquement pas d’argent personnel. Une apprentie a expliqué qu’elle n’avait droit qu’à un seul jour de congé tous les trois mois, que les pourboires revenaient à la mère de la maison et que tout achat nécessitait une demande d’argent. Une ancienne maiko se souvient avoir passé six ans dans une okiya sans salaire, ne recevant qu’une maigre allocation pour ses dépenses personnelles.
8. Les maiko parlent le dialecte de Kyoto
Dans le cadre de leur formation, les maiko et les geiko apprennent une variante traditionnelle de la langue de Kyoto, appelée « kyo-kotoba ». Elles utilisent des expressions telles que « ookini » pour dire « merci » et « okoshiyasu » pour accueillir les invités. Leur manière de s’exprimer fait partie intégrante de leur sens de l’hospitalité ; certaines geiko vont même jusqu’à ralentir leur débit en anglais afin que les visiteurs étrangers se sentent plus à l’aise.
9. Les matins sont consacrés aux cours et les soirs aux dîners
Pour la maiko interrogée, la répétition de 10 h durait entre 30 minutes et 3 heures, et elle s’habillait à 16 h pour recevoir son premier client. Elle avait généralement deux rendez-vous pour le dîner chaque soir. Les cours portaient sur la danse et la cérémonie du thé, ainsi que sur la calligraphie et le tambour tsuzumi.
10. On se fait coiffer une fois par semaine
La coiffure élaborée d’une maiko est réalisée par un spécialiste une fois par semaine et doit rester en place jusqu’au prochain rendez-vous. Cela signifie qu’elle doit passer sept jours sans se laver les cheveux. Les geiko ont la vie plus facile : elles portent des perruques que le spécialiste remet en place environ une fois par mois. Le recours aux perruques s’est généralisé après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les coiffeurs qualifiés se faisaient rares.
11. Un oreiller haut protège la coiffure
Les maiko dorment sur un takamakura, un oreiller haut qui empêche leurs cheveux de se défaire. Traditionnellement, la mère de l’okiya saupoudrait du riz ou du son autour de l’oreiller d’une nouvelle maiko. Si celle-ci roulait sur le côté, des grains se glissaient dans ses cheveux et elle devait alors se faire recoiffer.
12. Une nuque non peinte prouve que les cheveux sont naturels
Une bande de peau naturelle au niveau de la racine des cheveux n’est pas maquillée afin de montrer que les cheveux de la maiko sont les siens. Une zone de peau nue en forme de V à la nuque, appelée « komata », n’est pas maquillée non plus. Lors d’occasions spéciales, comme le jour où une maiko devient pour la première fois une geiko, cette zone est remplacée par un motif en forme de W.
13. Les maiko de première année ne se maquillent que la lèvre inférieure
Les apprenties de première année appliquent du rouge à lèvres sur une petite partie de la lèvre inférieure. Une fois qu’elles maîtrisent la technique, elles peuvent en mettre sur les deux lèvres. Même dans ce cas, le rouge est appliqué à l’aide d’un petit pinceau et ne recouvre qu’une partie des lèvres, ce qui donne un effet de lèvres plus petites et pulpeuses.
14. Les maiko se maquillent elles-mêmes
Les maiko doivent être capables de se maquiller entièrement seules avant d’obtenir leur diplôme. La base blanche, autrefois à base de plomb et aujourd’hui composée de poudre cosmétique ou de poudre de riz, s’étend du visage jusqu’au cou, puis jusqu’au haut de la poitrine et dans le dos. Une maiko expérimentée peut réaliser l’ensemble du maquillage en une trentaine de minutes, voire moins.
15. L'équipement complet peut peser jusqu'à 15 kilos
Selon l’entreprise, la tenue complète d’une maiko peut peser jusqu’à 15 kilos en hiver, en comptant le long obi et les couches de vêtements en dessous. À lui seul, l’obi est une ceinture en soie de 5 à 7 mètres de long. Les geiko portent une ceinture courte et simple ainsi que des sandales basses, tandis que les maiko portent des okobo hauts munis d’une clochette qui tinte à chacun de leurs pas.
16. Les ornements pour cheveux au fil des saisons
Les maiko portent des ornements floraux dans les cheveux qui changent chaque mois, ainsi que des épingles « bira » en argent qui pendent. Les maiko plus expérimentées adoptent des tenues spéciales pour les visites du Nouvel An en janvier et pour le Festival de Gion en juillet. Chaque tenue de maiko comporte également un morceau de tissu rouge à l’avant, qui symbolise l’enfance et l’immaturité.
17. Seuls les invités présentés sont acceptés
Selon un guide touristique sur le Japon, les salons de thé de Gion refusent généralement d’accueillir un nouveau client, à moins qu’il ne soit présenté par un client régulier. La maiko interrogée a qualifié cette pratique de « politique ichigen okotowari ». La personne qui présente le nouveau client se porte garante de celui-ci, et le guide explique que cette confiance s’inscrit dans le cadre de la relation étroite qui unit le quartier à sa clientèle.
18. Les clients ne paient pas le soir même
Les clients partent sans payer. Le salon de thé prend en charge le repas et les honoraires de la geisha ou de la maiko, puis facture le client ultérieurement. Selon ce même guide, une soirée coûte au minimum environ 50 000 yens, et le repas à lui seul revient souvent entre 10 000 et 20 000 yens.
19. Les dents noircissent avant la remise des diplômes
Au cours des deux à quatre dernières semaines précédant leur passage au statut de geiko, les maiko arborent la coiffure « sakko » et s’entraînent à l’« ohaguro », c’est-à-dire à se noircir les dents. Elles ne peuvent ni boire de boissons chaudes ni consommer d’alcool pendant cette période, précise la maison. Cette étape s’achève par une cérémonie au cours de laquelle les invités et les femmes plus âgées détachent leurs ornements de cheveux.
20. C'est le chef de la maison qui décide quand une maiko obtient son diplôme
Aucun examen ne détermine le moment où une maiko devient une geiko. C’est la directrice de l’okiya qui prend cette décision, généralement lorsque la maiko a environ 21 ans. Ce changement se remarque au niveau du col, qui passe du rouge brodé au blanc uni lors de la cérémonie de l’erikae.