Les fausses grossesses tragiques de Bloody Mary

En 1553, Marie monta sur le trône d’Angleterre, après avoir survécu à l’une des successions les plus tumultueuses de l’histoire des Tudor. Fille d’Henri VIII et de sa première épouse, Catherine d’Aragon, elle avait 37 ans lorsqu’elle devint reine. Le fait d’être célibataire la plaçait face à un problème assez urgent : elle avait besoin d’un héritier. Elle était également catholique et cherchait à annuler les réformes religieuses protestantes mises en œuvre par son père et, surtout, par son demi-frère, Édouard VI. Si Marie venait à mourir sans descendance, Élisabeth, sa demi-sœur protestante, aurait de solides prétentions au trône.

En 1554, à l’âge de 38 ans, Marie épousa Philippe d’Espagne. À cet âge-là, la fertilité d’une femme commençait généralement à décliner. Moins de deux mois après le mariage, Marie aurait apparemment cessé d’avoir ses règles. Son corps subit également d’autres changements, et elle-même ainsi que les médecins qui la soignaient finirent par se convaincre que la reine était enceinte.

Il semble que cette conviction ne soit devenue qu’encore plus indéniable après que Marie eut senti l’enfant bouger. À l’époque, les premiers mouvements d’un fœtus étaient appelés « premiers mouvements fœtaux » et constituaient un élément essentiel de la grossesse. Marie rapporta avoir ressenti quelque chose qu’elle-même et son entourage reconnurent comme tel. Or, cela ne suffisait pas, loin s’en faut, pour tirer une quelconque conclusion. Un médecin aurait pu réaliser un test de grossesse ou une échographie, et la question aurait alors trouvé une réponse facile. Mais Marie n’avait pas ce luxe.

À l’époque de la médecine des Tudor, il n’existait ni test de grossesse, ni échographie, ni moniteur cardiaque fœtal, ni analyse sanguine permettant de vérifier les taux d’hormones. L’un des seuls moyens pour une femme d’être certaine d’avoir été enceinte était de mettre son bébé au monde. La pauvre Marie allait toutefois devoir attendre plusieurs mois avant de se rendre compte que quelque chose avait terriblement mal tourné.

Si la grossesse de Marie était réelle, le gouvernement devait alors commencer à planifier la succession d’un nouveau monarque, ce qui n’était pas une mince affaire à l’époque. Si elle mettait au monde un enfant capable de survivre à la petite enfance, les prétentions d’Élisabeth au trône risquaient de s’évanouir, et un enfant catholique pourrait préserver sa propre tentative de ramener le pays au catholicisme. L’accouchement était périlleux, et Marie risquait de mourir en mettant au monde, laissant la couronne à un nourrisson. Les responsables devaient donc décider de ce qu’il adviendrait du royaume si la reine venait à mourir tout en laissant derrière elle un fils ou une fille en vie.

La date prévue pour l’accouchement approchant au printemps 1555, Marie se retira dans sa chambre de repos à Hampton Court. Les accouchements royaux comprenaient généralement une période appelée « repos prénatal », durant laquelle la reine enceinte se retirait de la vie publique pour s’installer dans des appartements privés en attendant le travail. La chambre était scellée, chauffée et plongée dans l’obscurité, conformément à la coutume en vigueur pour une femme sur le point d’accoucher. Si certains auteurs ultérieurs ont exagéré cette pratique et dépeint la convalescence de Marie comme s’il s’agissait d’une sorte de prison cauchemardesque dans une grotte à l’époque des Tudor, cette coutume n’avait toutefois pas été mise en place exclusivement pour elle.

Fin avril 1555, des rumeurs circulèrent selon lesquelles Marie aurait donné naissance à un garçon. La nouvelle suscita une grande liesse et les cloches sonnèrent ; la naissance d’un héritier mâle tant attendu fut accueillie avec beaucoup d’enthousiasme. Seulement, il n’y avait pas d’héritier, et Marie n’avait pas non plus d’enfant.

Ce retard dans l’accouchement ne semblait pas, au premier abord, si inhabituel. Après tout, à l’époque, un médecin ne pouvait pas déterminer la date prévue de l’accouchement avec autant de précision qu’un obstétricien d’aujourd’hui ; peut-être s’était-il simplement trompé dans ses calculs. Mais le temps passait, de plus en plus. Et toujours pas de bébé. Le mois de mai s’écoula. Puis vint le mois de juin.

Mais à l’approche de l’été 1555, l’idée qu’un bébé allait bientôt voir le jour semblait de moins en moins plausible. L’ambassadeur vénitien, Giovanni Michieli, fit état de doutes grandissants quant à la grossesse de Marie ; on disait que le ventre de la reine ne ressemblait plus à celui d’une femme sur le point d’accoucher. Au lieu de donner naissance à un héritier, la grossesse apparente de Marie s’estompa.

Ce qu’a vécu Marie aujourd’hui, on appellerait une « pseudocyesis ». « Pseudo » signifie « faux ». Ce terme désigne une fausse grossesse. Quand j’en ai entendu parler, je me suis dit : « Cette personne a vraiment perdu la tête. Elle croit simplement qu’elle est enceinte et fait semblant de l’être. » Mais ce n’est pas ce que cela signifie. Marie ne faisait pas nécessairement semblant. Elle-même et son entourage étaient convaincus qu’elle était vraiment enceinte !

En théorie, Marie aurait pu souffrir d’une affection distincte dont les symptômes se trouvaient être similaires à ceux de la grossesse ; il n’y avait donc guère de raison pour qu’ils pensent autrement. Certains ont émis l’hypothèse que Marie souffrait de kystes ovariens, de tumeurs utérines, de troubles hormonaux ou d’une autre maladie reproductive, mais nous ne le saurons jamais avec certitude. Ce qui est intéressant, cependant, c’est qu’une affection physique et une pseudocyesis ne s’excluent pas nécessairement l’une l’autre.

Marie aurait également pu souffrir d’un cancer des organes reproducteurs, compte tenu des problèmes abdominaux dont elle souffrait et de la grave maladie qu’elle a contractée au cours de ses dernières années. D’autres ont avancé des hypothèses similaires concernant sa santé reproductive, mais personne à l’époque ne diagnostiquait chez Marie un cancer de l’ovaire selon les critères de la médecine moderne, et nous ne disposons pas non plus aujourd’hui de preuves suffisantes pour lui poser ce diagnostic pour une période aussi lointaine.

Il est possible que Marie ait été enceinte et qu’elle ait ensuite fait une fausse couche. Les données dont nous disposons ne permettent pas d’exclure une grossesse précoce ou une fausse couche, mais il n’existe aucune mention spécifique d’un fœtus, d’une fausse couche ou d’une mort-née qui pourrait expliquer la période 1554-1555. Au contraire, les gens ont constaté que la naissance attendue n’avait jamais eu lieu et que les symptômes physiques de la grossesse apparente de Marie avaient disparu avec le temps.

Cette grossesse interrompue constitua également un revers pour un mariage pris dans les méandres de la politique européenne. Philippe quitta l’Angleterre pour les Pays-Bas en septembre 1555, alors que la question de cette grossesse interrompue restait en suspens et que le mariage n’était pas plus près de donner naissance à un héritier.

Sur le plan politique, une personne voyait ses chances augmenter à mesure que Marie restait sans enfant : Élisabeth. Si Marie et Philippe avaient eu un enfant, celui-ci aurait éloigné encore davantage Élisabeth de la couronne. Cependant, comme Marie restait sans enfant, les perspectives d’Élisabeth s’amélioraient. Philippe eut par la suite ses propres raisons de privilégier Élisabeth par rapport à d’autres candidates potentielles. Marie, reine d’Écosse, par exemple, était une proche alliée de la France. Une Angleterre élisabéthaine était peut-être plus souhaitable qu’une Angleterre de plus en plus empêtrée dans les affaires françaises. Puis Marie donna à nouveau à chacun des raisons d’espérer ou de s’inquiéter.

Philippe retourna en Angleterre en 1557, et Marie crut à nouveau qu’elle était enceinte, espérant un nouvel héritier. On disait que le bébé devait naître vers mars 1558. Mais le mois de mars passa, et, eh bien, il n’y eut pas de bébé. Encore une fois.

En 1558, il était évident que Marie était gravement malade. Certains historiens se demandent aujourd’hui si elle ne présentait pas déjà des symptômes de la maladie qui allait finalement entraîner sa mort, à l’époque où l’on pensait qu’elle était enceinte pour la deuxième fois. Mais la nature exacte de sa maladie reste inconnue.

Marie mourut au palais Saint-Jacques le 17 novembre 1558. Elle avait 42 ans, et on ignore la cause exacte de son décès. C’était une période où une épidémie de grippe sévissait en Angleterre ; le cardinal Reginald Pole mourut également ce même jour. D’autres théories vont des maladies utérines à l’affection qui finit par l’emporter. Quoi qu’il en soit, l’absence d’héritier capable de lui succéder fit en sorte que la couronne revint à la femme dont elle aurait pu compromettre la succession en tombant enceinte.

À la mort de Marie, Élisabeth lui succéda sur le trône et régna sur l’Angleterre pendant plus de 44 ans. Il y a là une ironie que je trouve amusante. Henri VIII avait rompu son mariage avec la mère de Marie, Catherine d’Aragon, parce qu’elle ne pouvait pas lui donner de fils survivant. Son besoin d’un fils contribua à la Réforme anglaise et bouleversa à jamais l’enfance de Marie. Puis Marie devint elle-même reine et fut confrontée à son propre problème dynastique déchirant.

On serait tenté de considérer les grossesses fantômes de Marie comme une de ces histoires macabres de la dynastie des Tudor qui mettent à rude épreuve la crédulité. Pourtant, il s’agissait bien d’événements réels, et derrière la description clinique se cachait quelque chose d’encore plus troublant : Marie croyait vraiment qu’elle allait devenir mère.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.