20 discours historiques qui ont changé le monde

En juin 1940, le Premier ministre britannique Winston Churchill prononça son discours « Never Surrender » devant la Chambre des communes après l’évacuation des forces alliées de France lors de la bataille de Dunkerque. Il engagea la Grande-Bretagne à se battre « sur les mers et les océans… dans les airs… sur les plages », et conclut par « nous ne capitulerons jamais ». À l’époque, les débats parlementaires n’étaient pas diffusés. Le public britannique a entendu les paroles de Churchill pour la première fois lorsqu’un présentateur de la BBC en a lu un extrait le soir même.

Abraham Lincoln a prononcé un discours lors de l’inauguration d’un nouveau cimetière militaire à Gettysburg, quatre mois après la bataille qui s’y était déroulée. Son allocution de deux minutes a fait suite à un discours liminaire de deux heures prononcé par un autre orateur, Edward Everett. Il a établi un lien entre la Guerre de Sécession et la Déclaration d’indépendance et a appelé à « une nouvelle naissance de la liberté » et à un gouvernement « du peuple, par le peuple, pour le peuple ».

« Hier, le 7 décembre 1941, une date qui restera gravée dans l’infamie », c’est ainsi que le président américain Franklin Roosevelt a entamé son discours devant le Congrès au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, en citant une phrase qu’il avait ajoutée au manuscrit de son discours (« histoire mondiale » ayant été remplacé par « infamie »). Quelque 81 millions de personnes ont écouté ce discours de six minutes à la radio. Une heure plus tard, le Congrès déclarait la guerre au Japon.

La voix de l’empereur japonais Hirohito n’avait jamais été diffusée à la radio avant le 15 août 1945, à midi. Ce jour-là, à la suite des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki et de la déclaration de guerre de l’Union soviétique au Japon, un enregistrement fut diffusé, indiquant que le Japon accepterait les conditions de capitulation imposées par les Alliés. Cet enregistrement contenait des paroles d’Hirohito, prononcées dans une forme archaïque de la langue de cour japonaise que beaucoup ne comprenaient pas, conseillant aux citoyens de « supporter l’insupportable » et évitant d’utiliser le mot « capitulation ». La veille au soir, des officiers de l’armée japonaise avaient tenté d’empêcher cette diffusion.

À Bombay, le 8 août 1942, le Mahatma Gandhi, chef de file du mouvement pour l’indépendance de l’Inde, appela les autres dirigeants du Congrès à « quitter l’Inde ». Les Britanniques utilisaient les ressources de l’Inde pour mener la Seconde Guerre mondiale, sans le consentement de ce pays. « C’est maintenant ou jamais », déclara-t-il. « Soit nous libérerons l’Inde, soit nous mourrons en essayant. » Il demanda aux Indiens de participer à une résistance non violente, et non à une rébellion armée. Les Britanniques arrêtèrent Gandhi et tous les autres dirigeants du Congrès aux premières heures du 9 août. Cela déclencha des manifestations dans toute l’Inde.

En 1521, un moine allemand nommé Martin Luther comparaissait devant l’empereur du Saint-Empire romain germanique Charles Quint lors d’une diète impériale à Worms, en Allemagne, pour y être jugé en raison de ses écrits attaquant l’autorité du pape. Lorsqu’on lui demanda de se rétracter, Luther répondit qu’il ne le pouvait pas, à moins qu’on ne lui démontre son erreur par les Écritures ou par la raison, affirmant que sa conscience était liée à la parole de Dieu. L’empereur déclara Luther hors-la-loi, mais les princes allemands lui offrirent refuge, et l’Église occidentale se divisa en deux pour toujours. La célèbre phrase de Luther, « Je reste sur ma position, je ne peux faire autrement », ne figure que dans des tracts imprimés après coup.

Patrick Henry, avocat de Virginie réputé pour ses talents d’orateur politique, s’adressa aux délégués qui se demandaient s’il fallait se réconcilier avec la Grande-Bretagne, lors d’une convention tenue à Richmond le 23 mars 1775. Il fit valoir que toutes les voies de recours pacifiques avaient été épuisées. Il conclut par ses mots les plus célèbres : « Donnez-moi la liberté, ou donnez-moi la mort. » La convention vota en faveur de l’armement et de l’organisation d’une milice. Cela se passa trois semaines avant les combats de Lexington et Concord. Personne n’a consigné les paroles d’Henry ce jour-là. Un biographe les a reconstituées plusieurs décennies plus tard à partir des souvenirs des participants, dont ceux de Thomas Jefferson.

Le 9 août 1588, la reine Élisabeth Ire se rendit au fort de Tilbury, en Angleterre, pour s’adresser aux forces terrestres qui étaient mobilisées afin de protéger Londres. Sa marine avait déjà infligé des dégâts aux navires de l’Armada espagnole au large, au large des côtes. Elle déclara qu’elle avait « le cœur et le courage d’un roi ». Cette citation figure dans une lettre rédigée plusieurs décennies plus tard par l’aumônier royal Leonel Sharp ; il ne s’agit pas d’une transcription réalisée lors de l’événement lui-même. De plus, elle s’adressait à des hommes qui se trouvaient sur la terre ferme, chargés de défendre les côtes des îles britanniques, et non à des marins.

En 1783, George Washington, à la tête de l’Armée continentale, fut confronté à des officiers à Newburgh, dans l’État de New York, qui, furieux de ne pas avoir été payés depuis des années, menaçaient de ne plus tenir compte du Congrès. Washington prononça un discours dans lequel il les exhorta à faire preuve de retenue, puis mit ses lunettes en disant : « Messieurs, vous me permettrez de mettre mes lunettes, car non seulement j’ai pris des cheveux gris, mais je suis presque devenu aveugle au service de mon pays. » Ce petit geste désamorça la situation, et les officiers se radoucirent.

En juin 1940, au lendemain de l’annonce par le maréchal Philippe Pétain de la demande de paix de la France auprès de l’Allemagne, Charles de Gaulle, général de brigade en exil, prononça un discours depuis un studio de la BBC à Londres. Il déclara que la France n’avait perdu qu’une bataille, et non la guerre, et que l’Empire français existait toujours et bénéficiait toujours du soutien de la Grande-Bretagne. Il exhorta tous les soldats et officiers français à se rallier à lui. Presque personne en France ne l’entendit. Ce discours ne devint célèbre qu’après avoir été repris à maintes reprises dans les journaux et les publications clandestines.

Vladimir Lénine, le révolutionnaire russe exilé par la Russie tsariste, fut ramené dans sa patrie à bord d’un train scellé en 1917 et se rendit à la gare de Finlande à Petrograd. En descendant du train, il monta sur une voiture blindée pour s’adresser à la foule d’ouvriers et de soldats qui l’attendaient. Il fustigea le gouvernement provisoire et la Première Guerre mondiale, et appela les ouvriers à prendre le pouvoir en renversant le gouvernement par une révolution socialiste. Lors d’un autre rassemblement le lendemain, Lénine coucha son plan sur papier. Son document, intitulé « Tout le pouvoir aux Soviets », traçait la voie qui allait permettre aux bolcheviks d’accéder au pouvoir plus tard dans le mois d’octobre.

Le président américain Woodrow Wilson s’est présenté devant le Congrès pour demander une déclaration de guerre à l’Allemagne. Cette demande faisait suite à la reprise par l’Allemagne de la guerre sous-marine sans restriction et à l’interception d’un télégramme du gouvernement allemand invitant le Mexique à se joindre à l’effort de guerre contre les États-Unis. Il a déclaré : « Il faut rendre le monde sûr pour la démocratie. » Quatre jours plus tard, le Congrès approuva la résolution, mettant fin à des décennies d’hésitation de la part des États-Unis à s’impliquer dans les guerres européennes.

Le président Franklin Roosevelt a prêté serment devant le Capitole américain le 4 mars 1933. Un Américain sur quatre était au chômage et les banques avaient fait faillite. Il a déclaré à la foule et aux millions de personnes qui l’écoutaient à la radio : « La seule chose que nous ayons à craindre, c’est la peur elle-même. » Il a ensuite demandé des pouvoirs étendus pour faire face à la crise. À la fin de la semaine, son administration mettait déjà en œuvre les premiers programmes du New Deal.

Emmeline Pankhurst, dont l’organisation s’était battue pour le droit de vote des femmes britanniques par des moyens militants, se trouvait à Hartford, dans le Connecticut, le 13 novembre 1913, où elle expliquait pourquoi les femmes avaient brisé des vitrines et incendié des bâtiments, alors qu’elle-même avait été emprisonnée et soumise à l’alimentation forcée à de nombreuses reprises en Grande-Bretagne. Elle déclara : « Je suis ici en tant que soldat ayant temporairement quitté le champ de bataille… la liberté ou la mort. »

Sojourner Truth, une ancienne esclave dont la langue maternelle était le néerlandais, a réduit au silence les prédicateurs lors d’un congrès sur les droits des femmes organisé en 1851 à Akron, dans l’Ohio, en soulignant que des décennies de labeur physique et la perte d’enfants victimes de l’esclavage ne lui avaient conféré ni la fragilité féminine ni l’imbécillité propre aux femmes. Un journaliste a retranscrit ce qu’elle leur avait dit cette semaine-là. Il n’a pas rapporté ses propos dans son dialecte, ni inclus son célèbre refrain : « Ain’t I a Woman ? »

Frederick Douglass, ancien esclave devenu écrivain abolitionniste, prit la parole devant 600 auditeurs à Rochester, dans l’État de New York, le 5 juillet 1852. Il avait délibérément choisi cette date, le lendemain du 4 juillet, plutôt que le jour même de la fête. Douglass a loué l’amour de la liberté des Pères fondateurs, avant de poser la question suivante : « Que représente, pour l’esclave américain, votre 4 juillet ? » Il a exigé qu’on réfléchisse à ce que cette fête signifiait pour les trois millions de Noirs encore réduits en esclavage. Il a immédiatement publié son discours, contribuant ainsi à attiser le sentiment antiesclavagiste dans les années qui ont précédé la Guerre de Sécession.

Le 26 juillet 1794, une foule s’était rassemblée dans la capitale française pour écouter Maximilien Robespierre, chef du Comité de salut public, s’adresser à la Convention nationale. Il affirma qu’un complot se tramait en leur sein, mais refusa de révéler l’identité des conspirateurs. Chaque membre de l’assemblée craignit alors que ce complot ne vise précisément sa personne. Ils le huèrent et le firent jeter en prison le lendemain. Deux jours après ce discours, il fut exécuté à la guillotine. Ce fut la fin du Règne de la Terreur, qu’il avait contribué à diriger.

Le 8 novembre 63 av. J.-C., le consul romain Cicéron prit la parole au Sénat pour dénoncer un de ses collègues, Lucius Sergius Catilina, qu’il accusait de comploter en vue d’assassiner les magistrats de Rome et de s’emparer du pouvoir dans la République. « Jusqu’à quand, Catilina, vas-tu abuser de notre patience ? », commença Cicéron. Il exposa ensuite en détail les réunions secrètes tenues par les conspirateurs. La nuit même de ce discours, Catilina quitta Rome et se rendit dans le nord pour rejoindre ses forces rebelles. Il fut tué au combat l’année suivante. Cicéron rédigera et publiera lui-même ce discours trois ans plus tard.

En 1095, le pape Urbain II, chef de l’Église catholique, répondit à une demande d’aide de l’empereur byzantin contre ses adversaires turcs qui menaçaient Jérusalem. S’adressant aux nobles et aux chevaliers réunis à l’issue d’un concile à Clermont, en France, Urbain appela les souverains belligérants d’Europe à cesser de se battre entre eux et à tourner leurs épées vers l’Est, promettant le pardon de tous les péchés commis au cours de cette campagne. L’assemblée répondit par « Deus vult », c’est-à-dire « Dieu le veut ». Il n’existe aucune transcription de ce qui s’est passé à Clermont. Nous disposons en revanche de diverses chroniques rédigées par des auteurs qui ont rapporté l’incident plusieurs années après les faits. Les croisés s’emparèrent de Jérusalem en 1099, et Urbain mourut avant que la nouvelle n’atteigne Rome.

Périclès était un général et homme d’État athénien qui fut chargé de prononcer l’oraison funèbre publique en l’honneur des soldats tombés au combat au début de la guerre entre Athènes et Sparte, durant l’hiver 431 av. J.-C. Mais au lieu de se contenter de louer leur vaillance sur le champ de bataille, il affirma que ce qui les rendait dignes de mourir, c’était la démocratie athénienne, l’égalité des droits devant la loi et la liberté de participer pleinement à la vie publique. Tout ce qui nous reste du discours de Périclès est la version conservée par l’historien grec Thucydide, qui a reconstitué le discours dans son propre style littéraire, et non sous la forme d’un compte rendu mot pour mot.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.