20 citations historiques célèbres sans source fiable

Dans ses « Confessions », Jean-Jacques Rousseau raconte l’histoire d’une grande princesse dont il tait le nom. L’expression française à l’origine de la version anglaise « Let them eat cake » est « qu’ils mangent de la brioche », et la brioche est un pain enrichi plutôt qu’un gâteau. Marie-Antoinette était encore enfant en Autriche lorsqu’il a écrit ce passage, et cette phrase ne lui a été attribuée que plusieurs décennies après son exécution.

C’est dans la littérature consacrée au rétablissement que l’on trouve les premières occurrences significatives de la phrase, souvent associée à la folie, selon laquelle « faire toujours la même chose et s’attendre à des résultats différents », notamment dans une brochure de Narcotiques Anonymes datant de 1981. Albert Einstein est décédé en 1955 et n’avait rien à voir avec tout cela.

Au début des années 2000, Arun Gandhi reprenait souvent, dans ses interviews, les propos de son grand-père sur la nécessité de commencer par se changer soi-même. C’est ainsi qu’est née la citation « Soyez le changement que vous souhaitez voir dans le monde », et aucun texte des écrits de Mohandas Gandhi ne s’y rapproche.

Evelyn Beatrice Hall a publié Les Amis de Voltaire en 1906 sous le pseudonyme de S. G. Tallentyre, et la phrase emblématique de la liberté d’expression « Je défendrai jusqu’à la mort votre droit de le dire » est de son cru. Elle l’a écrite pour résumer la réponse de Voltaire à un écrivain persécuté. Hall a précisé par la suite que ces mots étaient les siens, et non ceux de Voltaire.

John F. Kennedy a déclaré devant le Parlement canadien en 1961 qu’Edmund Burke était l’auteur de cette phrase sur les hommes de bien : « Le triomphe du mal réside dans l’inaction des hommes de bien. » Selon le Yale Book of Quotations, la première mention de cette citation attribuée à Burke remonte à une chronique du Washington Post de 1950, et un pasteur du nom de Charles F. Aked a utilisé une version antérieure très proche dans un discours sur la tempérance prononcé en 1916. Aked l’avait alors présentée comme un dicton courant plutôt que comme une citation de son cru.

Personne n’a consigné ce discours par écrit en 1775 ; c’est donc par des sources indirectes que nous sont parvenues les paroles de conclusion de Patrick Henry : « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort ». William Wirt a reconstitué ce discours à partir d’entretiens menés avec des hommes qui affirmaient avoir été présents dans la salle, et l’a publié en 1817, soit 42 ans après le discours d’Henry et 18 ans après sa mort.

Mason Locke Weems a publié sa biographie de George Washington en 1800, sans y mentionner ni hache ni cerisier. La phrase « Je ne peux pas mentir » n’apparaît que cinq éditions plus tard, en 1806. Weems était agent littéraire itinérant et pasteur, et il avait écrit cet ouvrage à l’intention des enfants.

En avril 1775, les colons du Massachusetts se considéraient comme britanniques ; c’est pourquoi Paul Revere n’a jamais lancé son célèbre cri d’alerte : « Les Britanniques arrivent ! ». D’après son propre récit et les souvenirs des témoins, il s’agissait en réalité de l’arrivée des soldats réguliers. Le secret était de mise, car des patrouilles britanniques sillonnaient les routes ; il a donc préféré frapper aux portes plutôt que de réveiller des villages entiers.

Un journal de Rockford, dans l’Illinois, a attribué en 1889 la phrase « Il naît un pigeon toutes les minutes » à un patron de casino de Chicago nommé Mike McDonald, alors qu’elle circulait de manière anonyme depuis au moins 1879. P. T. Barnum est décédé en 1891 sans qu’il ait jamais été rapporté qu’il l’ait prononcée.  

Henry Ford est décédé en 1947, et la première occurrence connue de la phrase issue d’une étude de marché « ils auraient répondu : des chevaux plus rapides », attribuée à son nom, remonte à un magazine trimestriel spécialisé dans le secteur des croisières datant de 1999. Le musée « The Henry Ford », qu’il a fondé, n’a jamais pu établir qu’elle lui revenait.

Charles H. Duell, commissaire aux brevets de 1898 à 1901, est généralement considéré comme l’auteur de la phrase « Tout ce qui peut être inventé a déjà été inventé », prononcée lors de sa démission. Eber Jeffery a mené des recherches à ce sujet en 1940 et a publié ses conclusions dans la revue de l’Office des brevets, concluant qu’aucun fonctionnaire n’avait démissionné en estimant que le domaine de l’invention était épuisé. Le bureau de Duell a délivré plus de 25 000 brevets rien qu’en 1899, et il a quitté ses fonctions pour des raisons sans rapport avec cela.

À l’Imperial War Museum de Londres, le nom de Platon est gravé sur le bâtiment, sous une phrase qu’il n’a jamais écrite. C’est George Santayana qui a écrit cette phrase : « Seuls les morts ont vu la fin de la guerre. » Douglas MacArthur avait lui aussi attribué cette citation à Platon, dans son discours d’adieu prononcé à West Point en 1962.

Dès 1987, les journaux reprenaient la citation « Les grands esprits discutent d’idées, les esprits moyens discutent d’événements » en attribuant son auteur à Eleanor Roosevelt. Celle-ci est décédée en 1962, et cette citation était déjà publiée à la fin des années 1920 sous des noms aujourd’hui tombés dans l’oubli.

Winston Churchill a siégé dès le début comme député conservateur avant de rejoindre les libéraux vers la fin de la vingtaine, soit dans l’ordre inverse de ce qu’affirme la vieille boutade : « Si l’on n’est pas libéral à 20 ans, c’est qu’on n’a pas de cœur. » Richard Langworth, qui recense les citations authentiques et inventées de Churchill, classe celle-ci parmi les inventées. Des variantes de cette pensée ont été formulées par des hommes politiques français plusieurs décennies auparavant.

Aucun texte grec ou latin du serment d’Hippocrate ne contient la phrase sur laquelle les médecins sont censés prêter serment. Le serment demande toutefois aux médecins de préserver leurs patients de tout préjudice et de toute injustice, ce qui se rapproche le plus de la devise « D’abord, ne pas nuire ». La version latine remonte à Galien, qui a exercé environ six siècles après Hippocrate.

La phrase qui a fait la renommée du « Prince », « La fin justifie les moyens », n’apparaît nulle part dans l’ouvrage. Niccolò Machiavelli soutient au contraire qu’un souverain devra parfois accepter le prix à payer pour des méthodes qu’il ne peut défendre, et ce sont les lecteurs ultérieurs qui ont résumé cette idée en ce slogan.

Laurel Thatcher Ulrich voulait parler d’une perte lorsqu’elle a écrit la phrase « Les femmes bien élevées entrent rarement dans l’histoire » dans un article universitaire de 1976 consacré aux femmes puritaines dont la bonne conduite les avait tenues à l’écart des livres d’histoire. Aujourd’hui, cette phrase est utilisée comme un compliment à l’égard des rebelles. Elle a depuis été attribuée à Marilyn Monroe et à Eleanor Roosevelt, qui est décédée 14 ans avant qu’elle n’existe.

William Hull a entendu parler de cette dernière déclaration prononcée sur l’échafaud par un officier britannique et l’a consignée par écrit sans avoir assisté à l’événement. Il n’existe aucun document officiel attestant de la phrase attribuée à Nathan Hale des décennies plus tard : « Je ne regrette qu’une chose : n’avoir qu’une seule vie à donner pour mon pays. » Hale avait lu la pièce de Joseph Addison intitulée Cato, qui contient une réplique très similaire.

Benjamin Disraeli n’a jamais publié la phrase « Des mensonges, des mensonges éhontés et des statistiques », et il est mort en 1881. Mark Twain a écrit dans son autobiographie que les gens attribuaient cette remarque à Disraeli. Une version datant de 1891 l’attribue à un auteur anonyme, tandis qu’une autre la prête à Sir Charles Dilke.

On attribue à Vladimir Lénine et à Joseph Goebbels la maxime de propagande suivante : « Un mensonge répété suffisamment souvent finit par devenir la vérité. » Les psychologues appellent cet effet sous-jacent « l’illusion de la vérité », et il fonctionne quel que soit l’auteur de cette phrase.