20 sons du quotidien qui ont disparu au fil de l’histoire sans que nous nous en rendions compte

Mary Smith travaillait comme « réveilleuse », c’est-à-dire comme réveil humain, dans l’Est de Londres dans les années 1930. Elle tirait des petits pois séchés à l’aide d’un lance-pois sur les fenêtres des habitants des étages supérieurs, afin de réveiller les ouvriers à temps pour leur prise de service. Et oui, les gens payaient bel et bien quelques pence par semaine pour ce service de réveil ! Les réveils étaient encore chers et peu fiables ; c’est pourquoi de nombreuses mines et usines emploiaient des « knocker-ups » à la place, et certaines communautés minières isolées du nord de l’Angleterre ont même maintenu ce métier en activité jusqu’au début des années 1970. Les premiers réveils avaient également tendance à s’arrêter, si bien que payer une personne pour venir frapper à la fenêtre était souvent l’option la plus fiable.

Les chimistes allemands Adolf Miethe et Johannes Gaedicke ont inventé le « Blitzlicht » en 1887. Il s’agissait d’un mélange chimique composé notamment de poudre de magnésium et de chlorate de potassium, que l’on allumait sur un plateau métallique ouvert. Le Blitzlicht produisait une énorme déflagration (au sens propre) et un éclair de lumière à l’intérieur, accompagnés d’une épaisse fumée blanche. Dans les années 1930, les plateaux ouverts ont cédé la place aux ampoules-flash, enfermées dans du verre.

Des années 1880 aux années 1950, la société National Cash Register a fabriqué des caisses enregistreuses mécaniques qui produisaient véritablement un « cha-ching » à chaque utilisation. En tournant la manivelle ou en appuyant sur les leviers (touches), on actionnait des ensembles d’engrenages en laiton à l’intérieur de la machine. Cela provoquait alors l’apparition des indicateurs de prix, l’ouverture d’un tiroir en bois et le coup d’un petit marteau sur un gong.

Du Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle, les crieurs publics, munis de leurs cloches en laiton et scandant « Oyez, Oyez, Oyez » (qui signifie « Oyez » en ancien français), annonçaient les proclamations, les décisions de justice et d’autres nouvelles, faisant ainsi office de source d’information locale pour les citadins qui ne savaient pas lire. Au début des années 1900, la fonction de crieur public est devenue un poste purement protocolaire.

Entre les années 1880 et les années 1950, décrocher le téléphone signifiait entendre la voix d’une standardiste demander : « Le numéro, s’il vous plaît ? » Le reste, c’était son travail. Pour établir la communication, elle enfonçait des cordons de raccordement à embouts en laiton dans les prises d’un standard en bois, produisant ainsi une série de cliquetis, de claquements métalliques et de bruits de volets qui s’abaissaient. Tout cela juste pour mettre une personne en ligne ! Finalement, la tâche d’acheminer les appels a été confiée au commutateur électromécanique Strowger.

Entre les années 1880 et 1940, les glaciers livraient des blocs de glace pesant entre 25 et 50 livres pour maintenir au frais les glacières domestiques. À l’aide de lourdes pinces en fer, les ouvriers plaçaient la glace dans le compartiment supérieur, recouvert de tôle, des glacières en bois, qui furent progressivement remplacées par des réfrigérateurs électriques au fréon dans les années 1930 et 1940. Le bruit des glaces raclées et le bruit sourd de chaque bloc chargé devinrent des sons familiers le long de l’itinéraire de livraison. Ce n’était pas exactement la façon la plus silencieuse de conserver ses aliments au frais !

Contrairement aux sifflets à air comprimé à hauteur fixe des trains diesel-électriques plus récents, les sifflets des locomotives à vapeur pouvaient en effet modifier leur hauteur. Des années 1830 jusqu’à l’ère de la motorisation diesel, entre 1945 et 1960, un conducteur pouvait tirer sur la corde du sifflet pour régler la pression de la vapeur soufflant à travers des sifflets à plusieurs chambres et modifier ainsi leur sonorité. Ce procédé, appelé « quilling », permettait au sifflet de faire varier sa hauteur de son au rythme des « tchou-tchou-tchou » de la locomotive. À l’époque, les trains avaient une gamme musicale un peu plus étendue !

Du XIXe siècle jusqu’aux années 1950, les affûteurs de couteaux itinérants faisaient le tour des quartiers, sonnant de petites clochettes pour signaler aux habitants qu’ils étaient prêts à travailler. Dès qu’on leur tendait un couteau, la meule stridente, actionnée par une pédale, faisait jaillir des étincelles à chaque passage de la lame en acier au carbone. On ne pouvait certainement pas manquer d’entendre arriver l’affûteur de couteaux ! Dans les communautés italiennes, ces affûteurs itinérants étaient appelés « arrotini ».

Les messages télégraphiques ne se présentaient pas sous la forme des bips et des tonalités que nous associons souvent aujourd’hui au code Morse. Au contraire, les sonneurs électromagnétiques en laiton étaient équipés de petits leviers métalliques qui venaient frapper contre une enclume en fer, produisant ainsi les séquences rythmiques de « clic-clac » caractéristiques du code Morse. Des années 1840 aux années 1950, les opérateurs des gares et des agences Western Union ont appris à déchiffrer des messages entiers simplement en écoutant ces clics.

À l’époque où les maisons étaient chauffées au charbon, les camions de livraison venaient se garer devant la trappe de la cave et faisaient glisser des tonnes de charbon le long d’une goulotte en acier jusqu’à un silo situé au sous-sol. Le grondement pouvait faire trembler toute la maison. On savait ainsi exactement quand la livraison était arrivée ! La livraison de charbon s’est poursuivie de cette manière jusque dans les années 1950, jusqu’à ce que l’arrivée des chaudières au gaz naturel et au fioul y mette fin.

Jusqu’en 1948, date à laquelle les disques vinyles ont fait leur apparition, les disques étaient des disques à 78 tours fabriqués en gomme-laque, un matériau fragile. Des années 1890 aux années 1940, ils étaient lus sur des « Victor Talking Machines » à manivelle et d’autres appareils similaires actionnés par un ressort principal en acier. Lorsque l’aiguille en acier parcourait les sillons du disque, la musique était accompagnée de nombreux bruits de surface : sifflements, craquements et grésillements. On était loin d’une expérience d’écoute parfaitement nette ! L’aiguille s’usait également rapidement et devait être remplacée régulièrement.

Dans les années 1890 et jusqu’aux années 1950, les conducteurs de tramway disposaient d’une pédale qu’ils utilisaient pour avertir les piétons. En appuyant sur cette pédale, un percuteur frappait un grand gong en laiton situé sous le tramway, produisant ainsi le « ding-ding » caractéristique. Après la guerre, les villes ont progressivement démantelé les voies pour faire place aux bus diesel.

Des années 1920 jusqu’à la fin des années 1960, le modèle 500 de Western Electric, ou ses équivalents, constituait le téléphone standard. Pour composer un numéro, il fallait faire tourner la molette numérotée jusqu’à ce que le chiffre souhaité atteigne la butée métallique, puis la relâcher. Un ressort régulait la rotation et, lors du retour en arrière, envoyait des impulsions précises à l’autre bout de la ligne. Mais tout cela est devenu obsolète avec l’arrivée des touches « Touch-Tone » en 1963.

Du début du XIXe siècle jusqu’aux années 1930 et 1940, les allumeurs de réverbères suivaient des itinéraires fixes en soirée. Ils portaient une longue perche en laiton pour allumer les lampes. Chaque fois que l’allumeur ouvrait la vanne, il allumait la mèche dans un léger « pop », suivi d’un sifflement discret qui durait toute la nuit. Une à une, chaque lampe était allumée à la main jusqu’à ce que ce procédé soit remplacé par l’éclairage électrique municipal.

Des années 1920 jusqu’au milieu des années 1950, les radios à tubes avaient leur propre rituel. Quand on les allumait, elles émettaient un léger bourdonnement à faible puissance pendant que les tubes en verre se réchauffaient. Ensuite, il fallait tourner ce lourd cadran, écouter les sifflements vifs de l’hétérodyne et les rafales de parasites jusqu’à ce qu’on trouve sa station. Tout cela a disparu avec l’arrivée de la radio à transistors, à partir de 1954.

En 1923, Wilhelm Ritzerfeld inventa une machine appelée « duplicateur à alcool », ou « machine Ditto », qui servait à réaliser des copies de documents. Un original était fixé sur un tambour que l’opérateur faisait tourner manuellement à l’aide d’une manivelle. Un solvant à base d’alcool transférait un colorant violet cireux de l’original sur des feuilles de papier. Le fonctionnement de la machine produisait un bruit rythmique de « clac-vrombissement-clac » et emplissait la pièce d’une odeur chimique légèrement sucrée. À l’époque, la photocopie était une expérience bien plus sensorielle !

Dans les grands magasins et les banques, les employés remplissaient des boîtes en laiton d’argent et les glissaient dans les terminaux muraux d’un système pneumatique, comme ceux fabriqués par la société Lamson. Des aspirateurs motorisés aspiraient les boîtes à travers des tubes suspendus au plafond pour les acheminer vers leur destination ; ce système a été utilisé sans interruption des années 1890 jusqu’aux années 1950. La monnaie revenait en un sifflement quelques instants plus tard.

À l’apogée de leur popularité, entre 1900 et 1929, les pianos mécaniques fonctionnaient grâce à un système de soufflets à vide actionnés par des pédales. La succion exercée par ces soufflets entraînait un rouleau de papier perforé le long d’une barre de suivi métallique, et le flux d’air ainsi créé actionnait les marteaux et les cordes. Mais alors que les familles commençaient à remplacer leurs pianos mécaniques au profit des concerts gratuits diffusés à la radio, les ventes étaient déjà en baisse. Puis le krach boursier de 1929 acheva de les faire disparaître.

Des années 1890 à la fin des années 1940, des caisses en fil de fer contenant des bouteilles de lait en verre étaient distribuées à l’aide de charrettes tirées par des chevaux. Le bruit sourd des sabots ferrés sur les pavés et le tintement des bouteilles de verre qui roulaient dans les rues endormies avant l’aube donnaient un rythme quotidien à l’agitation matinale. Dans les années 1950, les camions de livraison motorisés avaient remplacé ces charrettes tirées par des chevaux.

Sur une machine à écrire manuelle, chaque nouvelle ligne de texte s’accompagnait de sa propre petite séquence de sons. Au fur et à mesure que la dactylo tapait, le chariot avançait petit à petit vers la droite ; près de la marge, un mécanisme déclenchait une petite clochette en laiton. En entendant la clochette, la dactylo tirait brusquement le chariot vers l’arrière, et le cycle recommençait : clac, clac, clac des barres de caractères en acier frappant le ruban encreur. Bien sûr, j’éprouve aujourd’hui un petit plaisir à entendre les cliquetis de mon clavier, mais j’adorerais entendre le « clac-ding-clac » complet d’une machine à écrire pendant que je travaille !

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.