On pourrait être tenté d’oublier ce qu’il advient de toutes nos données. Nos téléphones stockent le poids de naissance de nos enfants et des centaines de captures d’écran que nous ne regarderons plus jamais. Avant l’arrivée des ordinateurs, les familles trouvaient elles aussi des moyens créatifs de conserver leurs propres archives, en utilisant souvent les matériaux qu’elles avaient sous la main. Des pages de la Bible à un enregistrement de 65 secondes réalisé dans une cabine d’enregistrement à pièces, ces méthodes avaient parfois même une valeur juridique. Voici 20 façons dont les gens conservaient leurs archives familiales avant l’arrivée des ordinateurs.
1. Le Voice-O-Graph : vous n'aviez que 65 secondes
Vers 1940, la société International Mutoscope Corporation a mis au point le « Voice-O-Graph », une cabine d’enregistrement à pièces que l’on trouvait dans les gares et les salles de jeux. Il suffisait d’insérer 25 ou 35 cents pour que votre voix soit enregistrée sur un petit disque 78 tours. La durée d’enregistrement était d’environ 65 secondes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les familles envoyaient par la poste à leurs proches des enregistrements réalisés avec le Voice-O-Graph, contenant des messages d’accueil et d’adieu, voire les cris de bébés.
2. Les « Winter Counts » des Lakota : une année, un symbole
Les Lakota, les Kiowa et plusieurs autres nations des Plaines réalisaient des « comptes d’hiver », ou « waniyetu wowapi », des calendriers pictographiques peints sur des peaux de bison ou de la toile. Chaque année, le responsable du compte d’hiver et les anciens de sa tribu choisissaient un événement particulièrement marquant et peignaient une seule image pour le représenter. Il ne s’agissait pas d’un recensement des naissances et des décès, mais plutôt d’un outil mnémonique, ou d’une aide à la mémoire, destiné à la transmission orale de la tradition.
3. La page de la Bible familiale à laquelle les tribunaux ont réellement accordé du crédit
En 1791, Isaiah Thomas, imprimeur à Worcester (Massachusetts), publia la première Bible américaine comportant des pages vierges destinées à consigner les naissances, les mariages et les décès. Avant que les États n’imposent l’enregistrement obligatoire de toutes les naissances et de tous les décès, les familles pouvaient présenter une preuve de naissance, de mariage ou d’âge en citant une inscription figurant sur la page de garde de la Bible familiale, sur l’une de ces pages vierges, comme source secondaire, à condition de pouvoir prouver qu’elles étaient bien les propriétaires de cette Bible. Il n’y avait aucune obligation de tenir un tel registre. Les familles se contentaient de conserver leurs Bibles, et cela suffisait.
4. Les bijoux de cheveux n'étaient pas uniquement destinés à faire le deuil des défunts
Un bijou typique à base de cheveux peut être un médaillon dans lequel une mèche de cheveux est enchâssée sous verre et entourée d’or ou d’argent gravé. Ces bijoux étaient assez courants aux XVIIIe et XIXe siècles, car les cheveux ne se décomposent pas et constituent un souvenir durable. Il était d’usage que les soldats, les mariées et les amants s’échangent des mèches de cheveux bien avant que l’un ou l’autre ne soit décédé. Les bijoux de la reine Victoria, réalisés à partir des cheveux bruns du prince Albert, sont devenus célèbres après la mort de ce dernier en 1861. Mais ces médaillons étaient déjà en usage bien avant l’époque de Victoria.
5. Couper un bâton en deux pour régler la dette
Jusqu’au début des années 1900, les ménages ruraux, parfois analphabètes, gravaient des encoches sur un bâton de noisetier ou de saule pour marquer une petite dette, par exemple pour une livraison de lait. Le bâton était ensuite divisé en deux moitiés, appelées « stock » et « foil », qui devaient correspondre pour que la dette soit considérée comme valide. Il s’agissait d’une coutume familiale, qui n’avait rien à voir avec le système britannique de comptabilité publique, bien plus vaste, géré par l’État, et qui fut détruit lors d’un incendie en 1834.
6. Les actes de naissance en caractères « Fraktur » ont passé leur vie dans une malle, et non dans un cadre
Entre 1740 et 1900, les familles germanophones vivant en Pennsylvanie et dans les États voisins faisaient établir, à leurs frais, des actes de naissance et de baptême enluminés, appelés « Taufscheine » (ou « certificats en Fraktur »), rédigés dans une écriture très élaborée. Ces actes indiquaient la date de naissance du bébé, le nom de jeune fille de la mère et les noms des parrains et marraines de l’enfant. En général, ces certificats n’étaient pas accrochés au mur, mais rangés dans des Bibles ou à plat dans des coffrets en bois, ce qui protégeait les pigments et préservait la vie privée de la famille.
7. Les registres des clans chinois étaient réécrits tous les 30 ans
Les registres généalogiques des clans, appelés « jiapu » ou « zupu », se sont généralisés parmi les familles du peuple au cours de la dynastie Song (960-1279 de notre ère), alors qu’à l’origine, ils n’étaient utilisés que par les familles de l’élite de la cour impériale. Ces volumes, imprimés ou manuscrits, étaient tenus par des comités claniques et révisés environ tous les trente ans afin d’y inclure des informations sur la généalogie familiale, l’emplacement des tombes et les poèmes de génération, qui permettaient d’identifier la place d’une personne dans la lignée familiale. Les épouses étaient souvent désignées par leur seul nom de famille, tandis que les détails concernant les descendantes féminines y figuraient rarement.
8. Une « cuillère de naissance » qui enregistrait les données du bébé et permettait de conserver de l'argent
Les cuillères de naissance étaient des cuillères en argent sur lesquelles étaient gravés le nom de l’enfant, ainsi que sa date de naissance, son heure de naissance et son poids, ce qui en faisait un souvenir impérissable. De plus, comme ces cuillères étaient en argent, un métal qui avait une réelle valeur monétaire, elles constituaient une forme d’investissement ou de compte d’épargne pour les familles des classes ouvrières et moyennes (qu’il était possible de revendre en cas de graves difficultés financières).
9. Les courtepointes signées faisaient office de livre d'or en tissu
L’invention du coton bon marché produit en série et l’apparition de l’encre de Chine, une encre bleu-noir indélébile et permanente, ont fait des « signature quilts » et des « album quilts » une forme de décoration pratique dans l’Amérique d’avant la guerre de Sécession, dans les années 1840. Les morceaux de tissu étaient signés individuellement par les membres de la famille et les amis à l’encre ou au fil à broder à l’occasion de mariages, d’anniversaires importants ou lorsque des proches partaient vers l’Ouest. Une fois assemblés, ces morceaux de tissu constituaient un témoignage visuel de ceux qui composaient l’entourage social de la famille.
10. Le plus ancien livre généalogique de Corée remonte à 1476
Les registres généalogiques coréens (jokbo) retracent, de génération en génération, la filiation patrilinéaire (lignées familiales transmises par les pères), les grades officiels obtenus et les lieux d’inhumation. Le plus ancien jokbo imprimé qui nous soit parvenu est l’Andong Gwon-ssi Sebo, datant de 1476. Les registres antérieurs incluaient les descendants de la lignée maternelle ainsi que les filles, mais après les réformes néo-confucéennes du XVIIe siècle – un mouvement philosophique et social visant à renforcer l’ordre et la hiérarchie sociales –, les registres ultérieurs ne mentionnaient généralement plus que les descendants masculins, tandis que les femmes n’étaient souvent désignées que par le nom de famille de leur mari.
11. Cette boîte en fer-blanc renfermait la preuve de la liberté d'une personne
Des coffres en étain ou en fer servaient à protéger des incendies et des nuisibles les archives familiales, les titres de propriété, les testaments, les contrats d’apprentissage et autres documents irremplaçables. Pour les familles noires libres, dans les décennies qui ont précédé la Guerre de Sécession, les certificats d’affranchissement conservés dans ces coffres constituaient la preuve légale qu’elles n’étaient pas asservies. Sans ce coffre, elles risquaient de perdre cette preuve.
12. La broderie d'une écolière faisait également office d'arbre généalogique
Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, les jeunes écolières de Grande-Bretagne et d’Amérique du Nord brodaient des « registres de famille » sur du lin ou de la toile, en inscrivant les noms de leurs proches ainsi que leurs dates de naissance et de décès autour d’un arbre décoratif. C’était pour elles un excellent moyen de perfectionner leurs talents de brodeuses tout en créant un registre familial durable, qui pouvait être encadré et exposé, ou rangé soigneusement pour être conservé.
13. L'almanach dans lequel tu as autant écrit que lu
Les almanachs de poche, publications annuelles contenant des calendriers ainsi que des informations sur la météo et les semis, servaient également d’agendas. Les éditions imprimées de ces livrets comportaient souvent des pages supplémentaires laissées vierges, destinées à accueillir l’écriture de leur propriétaire. Dans ces espaces vides, chacun notait ses observations météorologiques, ses tâches quotidiennes, ainsi que les dates et événements importants tels que les naissances et les maladies, à côté du calendrier préimprimé. Au fil du temps, l’almanach acheté se transformait en journal intime.
14. Un paquet noué d'un ruban constituait les archives d'une famille
Les familles attachaient souvent leurs lettres avec un ruban ou une ficelle, et les conservaient pendant des décennies, voire parfois pendant plusieurs générations. Ces lettres, rédigées à la main dans la langue de l’expéditeur, relataient des nouvelles concernant les membres de la famille, les déménagements, les histoires d’amour et les décès, offrant ainsi une mine d’informations que l’on ne retrouve pas dans des documents plus structurés tels que les bibles ou les livres de comptes.
15. Le livre de recettes qui servait également à consigner les naissances et les décès
Une femme pouvait également posséder un carnet de recettes manuscrit (ce que nous appellerions aujourd’hui un livre de recettes) qui contenait non seulement des recettes, mais aussi des remèdes à base de plantes et des remèdes de médecine familiale. Souvent, elle notait les dates de naissance et de décès des membres de sa famille dans les marges ou sur une page blanche à la fin de son livre de recettes.
16. Les registres agricoles consignaient à la fois les transactions financières et les informations relatives à la famille
Les livres de comptes des agriculteurs consignaient les récoltes, les crédits accordés au ménage et les prix des marchandises, ce qui permettait d’assurer la bonne gestion de la vie économique de la famille. De plus, les larges marges de ces livres offraient suffisamment d’espace pour noter des événements tels que les naissances, les décès, les conditions météorologiques et les médicaments pris. Les livres de comptes familiaux se distinguaient des grands livres utilisés par les commerçants pour leurs transactions commerciales.
17. Le « Baby Book » a fait de la tenue d'un journal de bord un produit à part entière
Les albums de bébé, apparus vers la fin du XIXe siècle, ont connu une diffusion de plus en plus large dans les années 1910 et 1920, avec des pages préimprimées permettant de noter le poids de naissance du bébé, des rubriques pour consigner la date de l’apparition des premières dents et celle des vaccinations, et même des emplacements pour conserver des mèches de cheveux. Il y avait également de la place pour noter les premiers mots ou les premiers pas du bébé. Les albums de bébé n’étaient pas quelque chose que les parents créaient de toutes pièces.
18. Currier & Ives vendait un arbre généalogique que l'on pouvait encadrer
Au XIXe siècle, de nombreux lithographes et imprimeurs, qui produisaient des images à l’aide d’un procédé d’impression appelé lithographie, réalisaient de grandes feuilles de « registre familial » comportant des blasons vierges que la famille pouvait remplir à l’encre de calligraphie. Le plus célèbre d’entre eux était Currier & Ives, à New York, dont les registres familiaux étaient fièrement exposés dans le salon pour que les invités puissent les admirer. Certaines familles plus aisées préféraient simplement acheter d’emblée un tableau généalogique peint à la main.
19. Une photo sans légende ne disait rien à personne
Après l’invention du daguerréotype en 1839 et la généralisation des petites cartes de visite photographiques (cartes-de-visite) dans les années 1850, de nombreuses familles ont commencé à collectionner des photographies dans des albums reliés. Cependant, ce n’est qu’accompagnée d’une légende indiquant qui, quand et où qu’une photographie pouvait être utile aux générations futures. Une image sans légende devenait rapidement un objet inconnu.
20. Les pierres tombales ont été conçues pour durer plus longtemps que tout ce qui figure sur cette liste
Les pierres tombales en ardoise, en marbre ou en granit étaient destinées à être érigées dans les cimetières, marquant à jamais la naissance et la mort des personnes ; elles étaient généralement disposées dans des concessions familiales où elles pouvaient être lues pendant des siècles. Les dates gravées n’étaient pas nécessairement exactes, car il pouvait y avoir un décalage entre le décès d’une personne et la pose de la pierre tombale ; un tailleur de pierre pouvait mal interpréter une date, ou un proche pouvait l’oublier. Mais la pierre pouvait perdurer d’une manière dont le papier, le tissu ou le métal étaient incapables.
Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.